?

Log in

No account? Create an account
существо

сегодня колючая кофта поутру напомнла мне о детстве в деревне. Грохоте брошенных на лист железа перед русской печкой дров в 5 утра, завтраке в 6, вкусе старой булки, пожаренной в яйце с молоком, валенках в доме на босу ногу, необходимости бежать в 7 утра на подстанцию, к лесу, за молоком, и тяжести трехлитровой банки в обыкновенной авоське из сетки.
Июнь всегда был холодным. Один раз, году этак в 94, выпал снег. У этого летнего холода были своим приметы, звуки и запахи. Холода никогда не ждали, и потому лезли на чердак и из огромных деревянных сундуков, оклеенных изнутри газетой, извлекали одежду времен чьей-то молодости, и бабушка рассказывала про вот эту корчиневую юбку, про то платье, в котором она ходила на танцы... На чердаке была этажерка с пожелтевшими тетрадками и книжками, оставшаяся от школьной учительницы, нашей тетки и бывшей хозяйки дома. Бабушка не разрешала их трогать, потому что тетка умерла от туберкулеза, и она боялась, что через 20 лет мы непременно заразимся. Еще на чердаке висели шубы, старые рыболовные сетки, почему-то один винтовой рог... Все это богатство в обыкновенные дни было недоступно, потому что чердак стоял закрытым, там нельзя было играть или ходить туда без взрослых, так что июньский холод был нашим пропуском в его сумрачное, почему-то совсем не пыльное чрево.
Метки:

Comments

в июне холодно - это Питер? у меня воспоминания из детства очень похожие, но без холодов. с ранними сырыми и свежими утрами, когда нужно умыться ледяной водой, а ты еще сонный и солнышко не греет, и с раскаленными полднями, пекучими шпалами под ногами и вечным шушмом поездов, во сне и наяву. речкой-по-грудь в самом глубоком месте, авоськой с молоком и пенкой с парного молока, которое прямо при тебе выдоили и выдали тебе :) с теплым хлебом со станции, и с сумкой с едой, которую нужно повесить повыше, чтобы пока ты шляешься где-то, мыши еду не потырили :))) со стеллажами со старой одеждой и журналами, когда вечером все сидят на кроватях при свете нескольких неярких ламп, переговариваются или читают что-то в слух. и отдельный увлекательным занятием - переловить всех комаров, прежде чем устраиваться спать - кто больше поймает. а вот печки у нас не было - это была одна комната в общем доме, маленькая и тесная, но тогда казавшаяся очень просторной, такой что в ней летать можно!
холодно в июне - это рядом с Белозерском (то самое Белоозеро, возле которого сел тот самый Синеус). Считается, что это уже север (во всяком случае северный коэффициент к зарплате платят), поэтому дом стоит на подклети выше моего роста (что вообще не сложно), кроме русской печки, есть еще две в каждой комнате, а зимой в прихожей ставят еще железную печку-времянку.
просто Питер с каждым днем все больше напоминает Макондо, а лето полно ностальгии по детству как никакое другое время...
ух ты! судя по болотам вокруг Белоозерска - это таки явно уже север :)))
Макондо - какого времени? или в целом по общему ощущению?
по общему ощущению надорванного какого-то безумия и веселья, пожалуй, всегда. но сейчас, Макондо в его сокрушительном финале. жду, когда из этого дождя появятся первые муравьи...

на самом деле мне подарили на ДР самокат, я вчера весь день поджидала возможности на нем покататься, но опять весь день шел дождь. на улице +13.
звучит страшно, честно говоря. мне хочется надеяться на более счастливую судьбу этого города. скажи, отчего столь мрачные ассоциации?

самокат - это прекрасно! я, когда гуляла по Питеру, не могла наудивляться толпам на самокатах :) +13 - это похоже карма такая, у нас столько же. но обещают потепление. пусть и у вас солнышко проявится и улыбнется одной прекрасной деве, чтобы ей таки удалось покататься :)
"а лето полно ностальгии по детству как никакое другое время..."

да, почему-то да, именно лето...
А вот дачники особо много там не держали, т.к. случались кражи. Некоторые даже убирали матрасы на чердак на зиму.
это ж все-таки деревня, в моем детстве там была школа 8-летка, детский сад, колхоз имени моего дяди, клуб, в котором снимали "Калину красную" и приличное число жителей, которые там проживали круглый год
Во как... А вот сельское Подмосковье раньше вымирать стало - по сути уже к началу 80-х, особенно окраины (там уже встречались руины старых даже производственных зданий, типа силосной башни и т.д. - сейчас это в бОльшем масштабе и повсеместно). Вон Бурков (его персонаж из к/ф "Гараж") еще раньше "родину продал"... Ближнее же на Москву по большей части переориентировалось уже тогда, в крайнем случае - в райцентре на производстве работать, или на железнодорожном узле. Сейчас по статистике в Талдомском районе (крайний случай) на 17 тыс. сельских жителей свыше 200 тыс. дачников (в других районах соотношение не такое подавляющее, но обычно превышает число сельских жителей). Теперь иногда в относительной близости от Москвы в СНТ может зимой жить больше, чем в соседней деревне. (Ну, совсем ближнее Подмосковье, а также - подальше вдоль трасс, процветает, но это уже субурбанизация с коттеджными поселками и столь же благоустроенными деревнями, а не сельская жизнь).

У меня часть родственников жила в дальнем Подмосковье, но деревенский дом (даже два) был фактически дачей, т.к. зимой с начала 70-х жили в поселке со всеми удобствами (за рекой Нерской). И это еще юг по климату - с грунтовыми помидорами практически каждый год (с другой стороны от Москвы, где мы дачники такое невозможно даже сейчас с изменившимся климатом). Из деревенской жизни там были только кролики, на лето заводили иногда, и, пожалуй, сбор клюквы (на пловучих островах - река в местах разлива очень заболочена была - дети так вплавь туда могли заплыть, а бабки - на надувных лодках). Остальное - этнографические традиции, т.е. пару раз кашу из общего котелка и т.д., чтобы детям продемонстрировать. (Ну, что двоюродные тетка и бабка были старообрядческими активистками - не считается, т.к. переезд на зиму в поселок на это не влиял, кроме того это прекрасно сочеталось с традиционным просмотром художественного фильма по Второй программе после программы "Время", высокоидейного или производственного обычно :-)).
хм, наша деревня стала дачной, пожалуй, только сейчас. и то не совсем. детсада нет, школа оставлена начальная, колхоз вымирает, в клубе ресторан, но! в ней по-прежнему много постоянных жителей, только уже совсем других. во-первых, стали возвращаться из города дети местных жителей пенсионного возраста (с 55), заводить коров, кур, распахивать заросшую бурьяном целину общедеревенских когда-то картофельных полос. в городе Че очень чувствуется кризис, а они думают про подрастающих внуков, и, кстати, неплохо зарабатывают на молоке и яйцах, продавая их дачникам. Другая категория гнетущая: в 70-е мой дядя построил целую улицу кирпичных двухэтажных домов, с центральным отоплением и горячей водой. в 90-е туда выселяли алкоголиков из города Ч, которые по пьяни подписывались на обмен квартиры с доплатой. а сейчас - несостоятельных должников по ЖКХ. Условия-то соблюдены, квартира с удобствами предоставлена. Вот недавно выселили семью с 5 детьми. вероятно, еще несколько таких, и снова откроют детский сад.
Повезло алкоголикам :-) (а то ведь и прикопать могли...). В случае Куровской, Белива и т.д. несколько другая ситуация: кажется, там парадоксально сельская местность искусственно задержалась из-за советской власти. До революции значительная часть жителей там уже работала на промышленных предприятиях в округе (промышленный Богородский уезд - рядом Орехово-Зуево, и вообще много было производств), но потом создали колхозы, и "кто не спрятался, я не виноват". Например, мой дед устроился в Москве (но он был служащим, а не рабочим - иначе не знаю, как бы вышло), а его сестра попала в колхоз (и вроде не одна даже), потом все старались переехать непосредственно в пункты с фабриками. (А до революции и при нэпе там могли работать из округи где-то радиусом 6-8 км - вот тетушка отца как раз так и ходила в молодости). Скорее всего итог "без революции", конечно, был бы другим: какие-нибудь производства открылись бы непосредственно во всех (или почти всех) деревнях, было бы развитие промышленного района, а не обезлюдивание (сейчас раз в 10 народу постоянно живет меньше, чем до 80-х или до революции - это при том, что за советское время Беливо все-таки выросло, пик в 50-60-е г.г. был). Школы не было уже в начале 80-х, соседские дети (вообще уже редкие в деревне) на автобусе ездили куда-то, остановку сделали на другом конце (занятно, что тупиковую, и асфальт только до нее шел, внутри деревни колеи :-)). А еще антирелигозная политика: до революции Беливо - центр прихода, даже не одного, т.к. было несколько старообрядческих общин (и далее скорее всего укрепилось в этом качестве), а в советское время этот фактор уже роли не играл, рядовая деревня.

А другой дед "родину продал" (деревенский дом) еще в 1946 г., дачу купил. Наверно, это многие делали, т.к. начиналась кампания конфискации недвижимости тех, кто порвал с деревней. Но не у всех вышло, т.к. в следующем году была конфискационная денежная реформа...
Ух, какой стиль прекрасный!
Хорошая история! Спасибо